黑暗中响起布料摩擦声，土生把纪延的外套团成枕头。后半夜纪延醒来，发现那件外套正盖在土生后腰的胎记处，袖口沾着湿漉漉的口水印。
第二天纪延在土生面前抖开卷帆布，土生认出这是绑腿带，他学着纪延的样子把布条缠上腰腹，粗粝布料磨得的腰间发疼。
“太紧喘不过气。”土生小声嘟囔，手指被纪延拍开。少年替他重新打结，食指插进布缝试松紧：“紧点才好。”
月光爬上树梢时，土生已经能在三十秒内完成缠裹。纪延把备用绑腿带塞进他怀里，袖扣床边在碰出轻响：“每天换洗。”
1967年冬，纪延13岁，土生9岁。
纪父在单位因为“左倾”问题被红卫兵带走了。
雪粒子混着大字报碎片砸在军属大院铁门上时，土生正蹲着擦纪延的皮靴。
他抬头看见纪延把最后一本《静静的顿河》塞进灶膛，火舌卷着蝌蚪一样的俄文铅字，在玻璃窗上投出扭曲的影子。
“哥，俺藏好了！”土生从床底拖出铁皮箱，里头装着纪父的将官证。
院外传来震天的轰鸣，五辆解放卡车堵住巷口，车头绑着的喇叭正在循环播放语录。
内容未完，下一页继续阅读