第五本书，是村上春树的《挪威的森林》。
这本书里有一个很重要的主题：失去。主角渡边失去了直子，失去之後，他一直在问一个问题：我应该怎麽活？村上给的答案不是「走出来」，是「带着失去活」。的结尾，渡边站在人群中，喊着绿子的名字，他不知道自己在哪里。这是一个没有答案的结尾，但它是一个诚实的结尾：失去不会消失，你只能带着它走。这段话里的人，也在问同一个问题。他说「这一年我过得不好」，这句话不是在抱怨，是在承认。他承认他没有走出来，他承认他还在想。村上会说，这没问题，因为失去本来就不会走出来，你只能带着它走。
村上在这本书里还有一个很重要的意象：「井」。直子住在一口井里，那口井很黑，很深，没有人知道它在哪里。渡边想救她，但他救不了，因为他不知道井在哪。这段话里的人，也在一口井里。他每天想，每天看，每天单身。他的井是那个人的记忆。他问「你愿不愿意」，其实是在问「有没有人知道我这口井在哪」。村上会说，井是自己挖的，别人救不了你，你只能自己爬出来。但爬出来不是把井填了，是带着井走。
村上还有一个很重要的句子：「死不是生的对立面，而是生的一部分。」这句话放在这里，可以改成：「失去不是拥有的对立面，而是拥有的一部分。」写信的人说「我依然很喜欢你」，这句话不是一个还没结束的状态，它是一个已经结束的状态里的一部分。他已经失去了，但他还在喜欢。这两件事同时成立，不矛盾。村上会说，这就是人生：你一边失去，一边喜欢；你一边走，一边回头。这不是软弱，这是活着。
第六本书，是卡夫卡的《变形记》。
这本书的开头很有名：「一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大的甲虫。」这个开头的力量在於：它没有解释，它只是陈述。一个人在某个早晨，突然变成了一个不是自己的东西。这段话的开头也是这样：「其实现在已经是最坏的情况了。」这句话没有解释为什麽最坏，它只是陈述。它像卡夫卡的开头：一个人在某个时刻，突然发现自己已经到了最坏的情况，他不知道是怎麽来的，他只知道他到了。
卡夫卡在这本书里写的是一个被隔离的人。格里高尔变成甲虫之後，他的家人不敢看他，不敢碰他，最後把他关在房间里。他一个人待在房间里，听着外面的声音，但他不能出去。这段话里的人，也在一个房间里。他说「我和你已经没有交集整整一年」，这一年他待在一个没有交集的房间里。他每天看关於那个人的一切，但他不能出去。卡夫卡会说，这种隔离不是别人给的，是自己给的。格里高尔变成甲虫，不是别人害的，是他自己变的。写信的人说「我必须承认」，这个「必须」就是他自己在承认：是我自己把自己关起来的。
卡夫卡还有一个很重要的主题：「无法沟通」。格里高尔变成甲虫之後，他听得懂家人的话，但家人听不懂他的话。他试图沟通，但他的声音变成了虫的叫声。这段话里的人，也在试图沟通。他写了这段话，但他不知道对方会不会收到，会不会读，会不会回应。他的话像格里高尔的叫声：他说得很清楚，但对方可能听不懂。卡夫卡会说，这就是沟通的困境：你说得越清楚，对方越听不懂，因为你的清楚是建立在你的世界里的，对方不在你的世界里。
第七本书，是沙特的存在主义。不是一本书，是一个哲学立场。
沙特说：「存在先於本质。」意思是，人没有预设的本质，人是先存在，然後透过选择，定义自己是什麽。这个立场放在这段话里，很重要。写信的人说「而我现在其实还是单身」，这句话不是一个状态报告，是一个选择的结果。他单身，不是因为没有人要，是因为他选择了单身。他选择了每天想那个人，选择了看关於那个人一切，选择了不开始新的关系。沙特会说，这些都是他的选择，他不能说「我没办法」，因为他其实有办法，他只是选择了没有办法的办法。
沙特还有一个概念：「自欺」。自欺是当一个人假装自己没有选择，把责任推给环境或命运。写信的人说「这一年我过得不好」，这句话有可能是自欺，也有可能是诚实。如果他是说「我没办法，我就是过得不好」，那是自欺。如果他是说「我选择了这样过，我知道这是我选的」，那是诚实。这段话的语气比较接近後者，因为他说「我必须承认」。「必须」这两个字，表示他知道自己在做什麽，他只是不愿意面对，但他现在面对了。沙特会说，这就是从自欺走向诚实的一步。
内容未完，下一页继续阅读